চিক্কোবী কা-অক্ষর ন’জান্যে উক্ক মুরুক্খ’ মিলে। তা নাঙানও তে লেঘি ন’ জানে। চিক্কোবী নেক্ ছদকবাবু বরআদাম’ হেডম্যান; হালিক তে আগেন্দি এল’দে উক্ক উজুসুরুং চাষবাস গোরি খেইয়্যা মানুজ। পাচ্চ্যু বঝর শহরত থেনেই তে বানা নিজ’ নাঙান নয় আর’ ভালক্কানি শিক্খে। ইক্কুনু তে তা মুরুক্খ’ মোক্করে নিনেই ভজমান লাজায়।

‘রাঙা মা, ত’ নিজ’ নাঙ লেঘানা শিঘি ল’না দরকার। ম’ নাঙান বানা দ্বি- অহ্রখর। তুও তুই লিঘি ন’ জানস। আমক অভার!’ চিক্কোবীরে তে অত্তে অত্তে কধ’।

চিক্কোবী তা কধায়ানি আহ্ঝিনেই উরেই দিদ’। ‘রাঙা বাপ, ইক্কুনু আ ইয়ানি শিঘিনেই কি ফাইদে অভ’? ম’ আঙুলুন থদর’ ওই যাদনধোই। মুই কিত্তেই ঐ অহ্রখকুন লিঘিবার চেম? গাবুজ্যেউন শিঘোদোক। এ বুর’ কাল্ল্যেত মুই যে ধোক্যেন সে ধোক্যেন থেম।’

ছদকবাবু কাম্ম বন্দ সেনত্যা তা মোক’ পিজেন্দি তে আ অক্তয়ান বরবাদ গোরি ন’ পারে। তে শিরে বিজিনেই কবার চেল’দে- ‘ওহ্ রাঙা মা, রাঙা মা, কি কচ্ছ্যে তুই সিয়েনি!’ হালিক তে কিচ্ছু ন’ কোইনেই জুর’ গোরি থেল’।

একদিন্যে ছদকবাবু উক্ক লিত্তিং বই ঘরত আনিল’। তে কল’, ‘রাঙা মা চাদে, লেঘা শিঘিবাত্তেই চাঙমা আগপুদির উক্ক বই। আমা নাদিন-পুদিনোনত্তুন কামত লাগিব’।

একদিন্যে চিক্কোবী রাঙা বাবর উক্ক কোগোই সিলেই দের। কোগোইব’ আহ্ধর সিলেনিয়ান ফুগেই যেইয়্যা। চিক্কোবী পিরেয়ানত বৈ সুচ্চু লল’। কোগোইব’ জেব’ ভিদিরে আহ্ধ দিনেই হঝক হঝক গরেত্তে সান পেনেই রাঙা মা তেঙা পারা পেল’। ফুঘেইনে চাইদে এক্কান চিদি। উক্ক লেবগা ভিদিরে দোল বিরবিচ্যে চিদি, চিগন-চাগন গুরিং আহ্ধর লেঘা আ কাবোজচানত্তুন তুমবাচও নিঘিলের। কাবোজচান দেঘি চিক্কোবীর পরান চিগুদ গোরি উদিল’।

রাঙা বাবে কি লুগর ম’ ইধু? তে কি লেঘা পারিয়ে মিলেউনদোই লাঙপাদা দিয়েন সিয়েন গরের? তা নাধা আ মুরুক্খ’ মোক্করে রজনা গরের? তে চিদে গরিল’।

চিক্কোবী লেবগায়ান খুলিনেই চিদিয়ান নিঘিলেল’। হালিক মুরুক্খ’ কিনে উক্ক অহ্রকও ন’ বুঝিল’। জিংকানিত পল্ল্যেবার লেঘা মাদে ন’ জানে কেনে চিক্কোবী মন’ দুগ পেল।

চিক্কোবী জিদ গোরি ভাবিল’- মত্তুন জানা পরিব’ চিদিয়ানত কি লেঘা আঘে? হয়ত’ ম’গোদা জিংকানিয়েন বদোলি যেই পারে, মুই আর’ আদামত ফিরি যেম, জুমত কাম গরিম। রাঙা মা কানা ধল্ল্য’ আ ভাবিল’- ইরুক রাঙা বাবে বদোলি যেইয়্যা, নিত্য তে তা দাড়িয়ান বিরবিচ্যে গোরি মুরয়। চিক্কোবী চিদিয়ান’ সেনদি চেই থায় আ পিরে পেইয়্যা শুগুর’ ধক্ক্যেন কিজেক দে। পড়ি ন’ পারিল’ তে চিদিয়েন, আ কার’রে ইয়েন দেঘানাও ধ’ লাজ গরে পারা।

রাঙা মা চিদিয়েন সন্দুগত লুগেই থল’। কোগোইব’ সিলানা থুম গরি রাঙা বাবরে বাচ্চ্যেই থেল’। হালিক রাঙা বাবে যেক্কে ঘরত ফিরিল’ রাঙা মা তারে কিচ্ছু পুঝোর ন’ গোরিল’। লক্খী গরি তে তা নেক্কু লঘে কধা কল’, লেঘা শিগিবাত্যেই আওজ দেগেল’, মুরুক্খ’ জুম্ম ওই থাদে তাত্তুন আর গম ন’ লাগের সিয়েন তে ইজেরানদি বুঝেল’। রাঙা বাবে সিয়েন শুনিনে খুঝি অল’ ভজমান। ‘গম ওইয়্যা, মুই তরে শিগেম।’ তে কল’। রাঙা বাবর বিরবিচ্যে গরি মুরিয়ে’ মুয়ান কিত্যে চেইনে রাঙা মা কল’ ‘ঠিগ আগে, ফাঙ গর।’

দ্বি-মাজ ধরি চিক্কোবী নিত্য লেঘা শিগিল’। ধোরযো ধরি অহ্রকখুন ফারক গোরিল’, এগত্তর গোরিল’, ভায জরেল’। নিত্য সাজন্যা মাধান সন্দুক্কুত্তুন সে চিদিয়ান নিঘিলেই কি লেঘা আঘে লুগেনেই পরিবের চেসটা গোরিধ’। হালিক সিয়েন ধ’ তাত্তেই হেলার কাম ন’ এল।

তিন মাস পরে চিক্কোবী লেঘা মাধে পারে, লেঘিও পারে। একদিন বেন্যামাধান রাঙা বাবে যেক্কে কামত যেইয়্যা রাঙা মা সন্দুক্কুত্তুন চিদিয়েন নিঘিহ্লেই মাধানা ধল্ল্য। চিদিয়ানর গুরিং গুরিং আহ্ধর লেঘা মাদাদে চিক্কোবীর ভারি কস্ত’ অয়, হালিক কাবোজচান’ তুমবাচ্চানে তারে উচ্ছ্য তুলি দে। চিদিয়েন রাঙা বাব’রে উধিজ গরি লেঘা। চিক্কোবী চিদিয়েন মাদেল’- চিক্কোবী চিদিয়েন দ্বি-পল্ল্যা পরিল’- মুরে মুরে এক বাব’দর অগমান লাগি উদিল’ তা নিজ’ উগুরে।

***রাশিয়ার নাঙ করা লেঘিয়্যা মিখাইল জোশেনকো’র ’রেলাগেয়া’ নাঙে উক্ক গল্পর অবলম্বনে লিখ্যা )